"王姐，新假牙还磨嘴吗？"同事小张的关心让我心头一紧。这已经是今年第三次被问起牙齿问题了。看着镜子里的自己：下牙缺了三颗，上牙两颗松动摇晃，连涂口红都遮不住牙龈萎缩的尴尬。每天吃饭像拆盲盒，根本不知道哪口会硌到牙床。直到刷到合肥庐州医院口腔科李医师的即刻种植病例，那颗想种牙的种子才算真正发了芽。
头一次踏进庐州医院口腔科，护士小妹递来的不是冷冰冰的挂号单，而是杯温蜂蜜水。"您先暖暖胃，咱们边喝边聊。"这细节让我紧绷的神经松了大半。李医师用戴着橡胶手套的手轻轻掰开我的嘴唇，眉头皱成川字："牙槽骨吸收挺严峻，但好在颌窦条件不错。"他调出电脑里的3D口腔扫描图，像展示艺术品般为我规划："这里打两颗斜拉式种植体，这里做即刻负重……"专科术语混着安徽方言，竟让我听出几分亲切。
更难忘的是种牙当天。躺在牙椅上，消毒水的气味混着背景音乐《茉莉花》竟意外协调。李医师突然变魔术似的掏出面小镜子："小王你看，这是从瑞士进口的钛金属种植体，表面经过纳米级处理……"我盯着镜子里米粒大小的金属钉，突然笑出声："原来要往我骨头里拧螺丝啊！"助理护士憋着笑往我嘴里塞了团棉花："放心，李医师的种植笔比您绣花针还稳当。"
整个手术比较神奇的是"即刻种植"技术。李医师边操作边解释："我们采用智能化导板定位，就像汽车导航一样精细避开神经血管。"当看到缺牙处立刻"长"出白色愈合基台时，我摸着温热的脸颊突然想哭——这可比戴活动假牙时每天摘戴清洗方便太多了！更惊喜的是术后反应，原本准备了三天止痛药，结果当天晚上就啃了半块软面包。
三个月后去戴长久牙冠那天，李医师拿着比色板在我脸上比画了半小时："你的肤色偏暖，选这个珍珠白更自然。"戴上牙冠的瞬间，舌头碰到光滑的瓷面，那种踏实感就像失散多年的牙齿终于回家。现在照镜子，整齐的贝齿衬得唇形都饱满不少，连口红都不用刻意涂厚了。
上周闺蜜聚会，我特意点了爱齿的糖醋排骨。当门牙轻松咬断骨头的瞬间，小丽惊呼："你这牙是在哪做的？比我花三万做的全瓷贴面还自然！"我掏出手机点开庐州口腔的公众号："诺，他们每月都有种植牙直播，下次带你去围观李医师的'螺丝钉艺术'。"
现在每次张开嘴大笑，都能感受到种植体与骨组织融合的奇妙——这大概就是科技赋予生命的温度吧。如果你也像我一样，在缺牙的夜里偷偷哭过，在假牙松动时突然惊醒，真的建议来庐州口腔看看。毕竟，能放心啃苹果的幸福，只有失去过牙齿的人才懂。