上周四凌晨三点，我蜷缩在宿舍床上疼得直抽气。右脸肿得像个发酵过头的馒头，智齿周围像有无数根针在扎。这已经是这个月第三次智齿发炎了，我终于下定决心要拔掉这个祸害。
早上六点半就摸黑出了校门，用手机刷着导航往嘉洁口腔走。之前在小红书看到好几个长理校友推荐这家，说是医生手稳还不乱收费。八点整推开诊所玻璃门时，前台的护士姐姐正在给消毒柜换紫外线灯，看到我肿着脸赶紧递了杯温水："同学先喝点温水，我这就帮你联系医生。"
接诊的周医生戴着细框眼镜，说话带着点塑普口音特别亲切。他拿着探针在我口腔里轻轻敲了几下，突然笑着说了句："你这颗是"埋伏型"智齿哦，牙根离神经管只有2毫米，就像在悬崖边上挖红薯。"CT影像投在诊室的大屏上时，我后背瞬间渗出一层冷汗——原来这颗牙横着长在肉里，还顶着前牙的牙根。
"现在拔会不会有危险啊？"我攥着检查椅扶手声音都有点抖。周医生指着屏幕上的红色标记线解释："你看这个可靠区，我们医院用的超声骨刀能避开重要神经。我上周刚处理过一例更复杂的，患者现在都能正常啃鸭脖了。"他边说边打开柜子给我看各种型号的小创口器械，银色的工具在晨光下泛着冷光，倒是莫名让人安心。
约了第二天上午的手术，护士特意提醒要穿件旧T恤："拔完可能会有血渍，别糟蹋新衣服。"当晚翻来覆去睡不着，手机相册里存了二十多个拔智齿视频，看到有个博主说拔完瘦了五斤，突然觉得这罪受得值。
手术当天戴着降噪耳机进的诊室，结果根本没用上。周医生操作时一直在实时解说："现在要切开牙龈了哦""听到这个嗡嗡声是超声骨刀在工作""马上要开始分牙了，坚持五秒钟"。非常神奇的是拔牙全程真的不疼，只有器械触碰时的酸胀感，像有人用指节轻叩牙床。
当听到"啵"的一声轻响，周医生夹着那颗带血的智齿给我看时，我差点哭出来——折磨我两年的罪魁祸首终于伏法了！护士姐姐举着镜子让我看伤口，原本以为会是个血窟窿，结果创口小得像颗绿豆，缝线细得几乎看不见。
咬着止血棉球观察的半小时里，陆续有家长带着孩子来看牙。有个七八岁的小男孩死活不肯上牙椅，周医生掏出手机放了段奥特曼打怪兽的视频，趁孩子看得入神时快速完成了补牙。这波操作看得我目瞪口呆，果然儿童牙医都得是心理学医生。
术后三天遵医嘱喝粥度日，每天按时吃开的降低炎症药。第四天拆线时伤口已经愈合得平平整整，周医生检查完说了句"可以适当吃点软乎的肉了"，我转身就去买了份土豆泥拌鸡胸肉，感动得差点把塑料勺咬断。
现在距离拔牙过去两周，啃苹果时终于不用刻意避开右边。上周末吃火锅涮毛肚，咬合时那种踏实的触感让我突然理解什么叫"牙齿好胃口就好"。同寝室的姐妹看我好转得这么快，已经预约了下周去拔她的阻生齿。
这次经历深度改变了我对看牙的恐惧认知。以前总觉得口腔诊所冷冰冰的，但嘉洁从进门量体温到术后回访的每个细节都透着人情味。特别是医生在操作前会把所有器械当着面拆封，那种"开箱验货"的仪式感莫名让人安心。
近期在校园论坛看到有人问拔智齿推荐，我都会甩出手机里的对比照：术前肿成仓鼠的脸 vs 拆线后正常干饭的得瑟样。要是早知道拔智齿这么利索，当初何必硬扛着发炎三次呢？现在逢人就安利：牙齿问题千万别拖，可靠的事就该交给可靠的人做。
（术后小贴士：拔牙后千万别学我当天就洗头，容易着凉引发干槽症。冰敷袋要间断使用，一次别超过15分钟。更重要的是遵医嘱按时复诊，创口好转期偷吃辣条的后果真的很惨烈...）