全口种植真实经历：
去年春天决定做全口种植时，我嘴里只剩七颗松动的牙。那天在早点铺试着咬油条，牙床一阵发软，油条没咬断，牙龈倒是渗了血 —— 就是这个瞬间，我摸出手机给相熟的牙医打了电话。
3 月 12 号头一次拔牙，躺手术椅上攥着扶手直冒汗。王医生递来解压球：“先拔右上那三颗，你数***格子，数到 20 就好。” 麻药推下去时像有股凉意在牙龈里漫开，等器械碰到牙齿，只剩轻微的牵扯感。疼的是术后两小时，麻药退了的牙床像被生生剜掉块肉，含着冰袋躺了一下午，连喝口水都得抿着嘴慢慢咽。那天晚上对着镜子看，牙床凹下去好几块，摸上去软乎乎的，突然就红了眼眶 —— 活了五十六年，头一次觉得 “吃饭” 成了件奢望事。
4 月中旬去做种植体植入，光术前检查就抽了四管血。手术做了快三个小时，中途迷迷糊糊醒过一次，看见医生戴着放大眼镜在操作，金属器械反光晃得人眼晕。等被叫醒坐起来，下巴还木着，护士递来镜子，牙床上缝着黑线，像爬了圈小蜈蚣。这次花得多：12 颗种植体选的是欧洲进口的，加上基台一共 8 万 2，报了 1 万 3，自己掏了 6 万 9。回家路上捏着缴费单叹气，老伴在旁边拍我手背：“钱花了能好好吃饭，值。”
术后前两周只能喝流食。每天早上用破壁机打杂粮糊，放两颗红枣调甜味，喝到第三天真想啃块馒头。有次忍不住嚼了口煮软的土豆，当晚牙床就肿了，赶紧找王医生，他拿着探针敲了敲种植体周围：“别心急，骨头和种植体得长结实，现在作妖，以后遭罪。” 那天起我乖乖按食谱吃，把南瓜蒸得烂烂的拌米粉，煮冬瓜时特意多炖半小时，倒也吃出些滋味。
7 月初终于到戴牙冠的时候。牙冠刚戴上那刻，我试着咬了咬棉花，实实在在的咬合力传来，眼泪刷就下来了。王医生笑着递纸巾：“试试这个。” 他从抽屉里拿出块苹果，切成小块递过来。我捏着苹果块，犹豫了好一会儿才放进嘴里 —— 清脆的响声在嘴里散开，甜津津的汁水顺着喉咙往下滑，这是我大半年来头一次吃生苹果。
现在戴牙冠快一个月了，我能啃酱骨头，能嚼炒花生，上周还和老伙计们去吃了火锅，涮毛肚时特意多煮了会儿，嚼着咯吱响的口感，竟比年轻时吃着还香。算下来整个过程花了 11 万多，虽然肉疼，但每次端起饭碗，不用再挑软的戳，不用再把硬菜推给老伴，就觉得值。
其实让我感慨的不是牙能嚼东西了，是心态的变化。拔牙后那段时间我总躲着人，怕笑起来漏风，连广场舞都不去跳。现在每天早上对着镜子刷牙，看着整整齐齐的牙床，会忍不住咧开嘴笑。人啊，甭管多大年纪，能好好吃饭，能自在笑，日子就有奔头。