头一次发现后槽牙缺了一块，是两年前啃排骨的时候。那会儿只觉得嘴里突然“咯噔”一下，吐出来一看，半颗牙已经碎在掌心。当时忙着出差，随便找了家诊所补了树脂，结果不到半年材料就脱落了，牙龈也开始发炎。从那之后，我深度成了“单侧咀嚼选手”——左边嚼东西疼，右边用多了脸酸，连吃碗米粉都得小心翼翼。
缺牙两年，生活处处是“坑”
这两年，我几乎尝遍了缺牙的苦头。非常明显的就是吃饭问题：火锅里的毛肚嚼不烂，坚果只能打成粉泡水喝，就连苹果都得切成薄片。有次公司聚餐，我正啃着软糯的南瓜饼，突然感觉牙龈一阵刺痛，低头发现半块饼粘在缺牙的位置，尴尬得满脸通红。更糟的是，长期单侧咀嚼让我的脸型越来越不对称，拍照时右脸明显比左脸“垮”。
尝试过戴活动假牙，但异物感强得让人抓狂。早上塞进嘴里，下午说话就开始漏风，有次开会汇报方案时，假牙突然松动，吓得我全程捂着嘴不敢张嘴。家人看不过去，催着我赶紧做修复。可上网一查，种植牙、烤瓷桥、吸附义齿……五花八门的名词看得人头晕。
转机出现在同事的婚礼上
上个月参加同事婚礼，同桌有位大姐看我全程只喝汤，主动聊起她的镶牙经历。她三年前在长沙中惠时代口腔做了半口种植，现在啃甘蔗都没问题。听她说医生会先拍CT看牙槽骨条件，还能选方案，我心动了。当晚就搜了医院的公众号，发现他们周末也有门诊，立刻预约了周六的检查。
初诊体验：比想象中细致得多
周六早上九点，我带着忐忑的心情走进中惠时代口腔。大厅里飘着淡淡的檀香，候诊区摆着软垫沙发，完全不像传统医院冷冰冰的感觉。前台护士听说我是头一回来，特意倒了杯温水，还拿来一本镶牙病例图册让我翻看。
接诊的周医生是位四十岁左右的男医师，戴着细框眼镜，说话带着点塑普口音。他先让我躺在诊疗椅上，用口镜仔细检查了缺牙区，又让我去拍了全景片和3D口腔扫描。看着电脑屏幕上旋转的牙齿模型，我头一回清晰看到自己的牙槽骨情况：缺牙位置骨量不足，直接种牙需要先植骨。
“您这种情况做即刻种植容易失败，建议先做骨增量，等三个月骨头长好再种。”周医生指着CT影像解释，“不过别担心，我们现在有小创口取骨技术，创伤比传统方式小很多。”他拿着模型给我比划手术方案，连种植体品牌的特点都讲得明明白白。原本担心被推销高价项目，但医生全程没提费用，反而反复强调“适合的才是更好的”。
手术当天：紧张？其实比补牙还轻松
确定方案后，我选了瑞士的种植系统。术前需要验血和量血压，护士小姐姐看我手抖得严峻，开玩笑说：“您这是来种牙还是来考试啊？”麻醉师用的是痛感低注射仪，扎针时几乎没感觉。
真正操作时更意外——全程只听到仪器轻微的嗡嗡声，周医生边操作边跟我聊天分散注意力：“等下做完记得冰敷，晚上可以喝粥，但别用吸管啊……”手术二十分钟就结束了，比之前补牙耗时还短。咬住止血棉球时，护士递来冰袋和注意事项单，上面连止痛药服用时间都标得清清楚楚。
三个月后：咬开夏威夷果的瞬间，我哭了
等待骨结合的三个月里，医院每周都会发微信提醒注意事项。复诊那天，种植科管理者亲自检查骨结合情况，确认可以安装基台。现在我的种植牙已经“上岗”半年多，啃螃蟹、嚼牛肉干毫无压力。非常感动的是上个月逛超市，看到促销的夏威夷果，鬼使神差买了一罐。当牙齿“咔嗒”咬开果壳的瞬间，坚果的香气在嘴里炸开，我蹲在厨房眼泪直流——这种久违的咀嚼快感，已经缺失了整整两年。
现在路过解放西的火锅店，我终于能昂首挺胸走进去，痛痛快快涮毛肚了。如果你也在为缺牙烦恼，真的建议早点行动——牙齿修复越拖越麻烦，早治早享受，这话一点不假。