这30天，我经历了一场“带老人做全口假牙”的持久战。从前期纠结选哪种假牙，到中期陪着老人反复适应，再到后期看着老人逐渐习惯，这一路的艰辛和欣慰，只有亲身经历过才能懂。
前期纠结：选哪种假牙更合适？
一开始，我对全口假牙的了解几乎为零。只知道老人牙齿掉光后，吃饭成了大问题，营养跟不上，身体也越来越差。于是，我带着老人跑了三家口腔诊所，发现假牙价格差异巨大：普通全口活动假牙6000元起，全口吸附性假牙价格上万，还有更贵的全口种植牙。
普通假牙价格便宜，但听说异物感强、容易松动；吸附性假牙吸附力强，但价格高昂；种植牙结果更好，可老人年纪大了，身体条件不允许。经过一番权衡，我们更终选择了性价比高的全口吸附性假牙。
中期折腾：取模、试戴、反复调试
取模那天，老人紧张得手心直冒汗。医生先用一种软软的材料给老人的牙床取模，整个过程需要老人保持嘴巴张大，不能动。老人平时就不爱去医院，这次更是煎熬，取模时好几次差点吐出来。
一周后，假牙做好了。老人戴上后，整个人都懵了，嘴里像塞了块硬邦邦的东西，说话含糊不清，口水直流。吃饭时更是狼狈，稍微硬点的食物根本咬不动，只能吃流食。
更麻烦的是，老人总觉得假牙磨牙龈，疼得直咧嘴。我赶紧联系医生，医生说这是正常现象，需要适应一段时间。可老人哪受得了这个罪，坚持要摘下来。我劝了好久，又带着老人去诊所调试了两次，医生把假牙边缘磨薄了一些，情况才稍微好转。
后期适应：从痛苦到习惯
接下来的两周，老人每天都戴着假牙，但吃饭时还是小心翼翼，生怕把假牙弄坏。有一次，老人吃苹果时，假牙突然松动了，吓得他赶紧吐出来，脸色煞白。我赶紧安慰他，又带着他去诊所检查。医生检查后说，这是假牙和牙龈还没完全贴合，等牙龈适应了就好了。
为了帮助老人适应，我特意给他买了软毛牙刷和假牙清洁片，每天监管他认真清洁假牙。慢慢地，老人开始习惯假牙的存在，说话也清晰多了，吃饭也能嚼动一些软烂的食物了。
更让我欣慰的是，有一天老人突然对我说：“闺女，这假牙戴着还行，没那么难受了。”那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
经验总结：给需要的人一些建议
选对假牙很重要：如果预算充足，建议选择吸附性假牙或种植牙，舒适度和稳定性更好；如果预算有限，普通假牙也能满足基本需求，但需要耐心适应。
耐心陪伴老人：老人戴假牙初期肯定会不习惯，作为子女，一定要多陪伴、多鼓励，帮助他们度过适应期。
定期复查：假牙戴久了可能会出现磨损或松动，一定要定期带老人去诊所复查，及时调整或更换。
这30天的经历，让我深刻体会到：带老人做全口假牙，不仅是一场技术活，更是一场心理战。但只要我们用心陪伴、耐心引导，老人一定能重新拥有健康的牙齿和灿烂的笑容。