"咯噔"一声，半夜啃卤鸡爪时后槽牙突然传来剧痛，像有人用钢针在牙龈里搅动。镜子里的画面让我倒吸冷气——那颗陪了我三十年的磨牙，居然被蛀出个黑洞，连肉丝都嵌在牙沟里发霉！
第二天脸肿成包子的我，被闺蜜拽到登特尔口腔。"这家是合肥老牌牙科，我闺蜜的牙周炎就是在这治好的。"诊室门口飘着现磨咖啡香，护士站放着解压的太空沙，墙上的电子屏实时显示诊室消毒数据，这种"牙科界海底捞"的配置让我紧张感消了大半。
接诊的刘医生戴着放大镜仔细检查："这颗牙是'潜行性龋'，表面看起来不大，其实里面已经蛀空了。"他拿着探针轻轻敲打，突然开玩笑："听到回声了吗？像敲破瓷碗的声音。"这种幽默让我噗嗤笑出声，完全忘了自己还含着口水。
躺在牙椅上时，护士给我戴上遮光眼罩："咱们先看会儿动画片，刘医生准备'作案工具'。"随着麻醉仪"滴"的一声，牙龈传来凉丝丝的感觉。"这是STA计算机麻醉，能控制药量。"刘医生边操作边解释，"现在用橡皮障隔离口水，就像给牙齿穿雨衣。"
当高速涡轮机启动时，我握紧压力球的手突然放松了——这声音比理发店的电推子还轻柔！刘医生像雕刻玉石般清理龋坏组织，还不时用吸唾器抽走碎屑："别咽口水哦，这可是你的'牙齿骨灰'。"
补牙材料的选择让我开了眼。"这是3M纳米树脂，能模拟天然牙釉质的透光性。"刘医生拿着色板比对："你的邻牙偏乳黄色，咱们选A3色号，看不出修补痕迹。"他像画家调色般将树脂层层堆砌，用蓝光固化仪照射时，我闻到了淡淡的草莓味。
咬模环节藏着彩蛋。"这是用藻酸盐取的牙模，20分钟后就能凝固成你牙齿的形状。"护士把粉色膏体放进我嘴里时，我突发奇想："这能做牙齿版的石膏手办吗？"刘医生笑着回应："等矫正牙齿时，送你个牙模当纪念品。"
补牙当天下午，我就偷偷咬了口桃酥——那种扎实的咀嚼感让我差点哭出来。更惊喜的是，之前因为蛀牙总塞食物的后槽牙，现在用牙线轻轻一滑就清理干净了。
两周后复查，刘医生用探针对补牙部位做"叩诊"："听到清脆的金属音了吗？说明粘接非常牢固。"他特意让我咬合力测试仪："85公斤！比健康牙齿还给力。"现在每次吃冰棍，舌尖都会故意蹭过补牙部位，那种丝滑触感就像牙齿版的德芙巧克力。
在登特尔口腔的候诊区，我见过带自闭症孩子来看牙的年轻母亲，也见过拄拐杖来镶牙的耄耋老人。刘医生说得对："补牙不仅是填补蛀洞，更是修复患者的生活信心。"当我把登特尔的定制牙线盒带回家时，突然发现包装盒上印着"让看牙成为享受"——这大概就是我愿意主动写2000字评价的理由吧。