"咔嚓"一声，去年冬天啃甘蔗时崩掉的门牙，让我整个春节都躲在家里不敢见人。缺牙后说话漏风、吃饭塞牙缝的尴尬，大概只有经历过的人才懂。直到刷同城论坛时看到"周泽传口腔种植牙"的讨论帖，评论区里满屏的"周医生手稳""护士小姐姐超温柔"，让我决定去肥西这家藏在老城区巷子里的牙科诊所碰碰运气。
推开玻璃门的瞬间，消毒水味混着绿萝的清香扑面而来。前台姑娘戴着薄荷绿口罩，眼睛笑成月牙："张女士对吧？周医生在二楼诊室等您呢，楼梯有点滑，我扶您上去。"这种被重视的感觉，和之前在某连锁牙科被晾在等候区40分钟的经历截然不同。
周泽传医生比我想象中年轻，白大褂口袋里别着钢笔，说话带着合肥本地人特有的温和："别紧张，咱们先做个3D口腔扫描，就像拍张全景照片。"护士递来温热的茉莉花茶时，我注意到操作台上摆着放大镜和微型雕刻刀——后来才知道，这是周医生给疑难病例做方案时用的"秘密武器"。
当看到牙片里萎缩的牙槽骨时，我手心直冒冷汗。周医生却指着屏幕说："你看这里，像不像被雨水冲刷过的河岸？咱们要先用骨粉把'河岸'填结实，再给新牙打'地基'。"这种比喻让我瞬间明白种植牙的原理。他特意用铅笔在方案图上画出种植体角度："避开神经线的同时，还要确保咬合力和邻牙协调，就像给牙齿建别墅要考虑采光和承重。"
打动我的是价格透明。护士当场拉出费用清单："瑞士亲水种植体12800元，全瓷牙冠3500元，骨粉按毫克收费……"每项都标注产地和规格，比某些机构"打包价"含糊其词的做法实在太多。
躺在牙椅上时，助理小刘给我盖上恒温毯："张姐别怕，周医生种过的牙能绕天鹅湖两圈呢！"局部麻醉后，只感觉工具在牙龈轻轻震动，像电动牙刷的强力模式。周医生边操作边安抚："现在到关键步骤了，可能会有点酸胀，您数到十就结束了。"
术后咬着纱布观察时，护士推来养生粥："特意没放糖，怕您伤口发炎。"镜子里虽然肿着半边脸，但想到四个月后就能有新牙，反而有点期待。
安装牙冠那天，周医生拿着比色板对着自然光比对："咱们选比邻牙稍白一度的色号，既提亮又不突兀。"当这颗根据我脸型、肤色定制的牙齿被粘上时，舌尖触到熟悉的瓷面质感，眼泪差点掉下来。
现在每次复查，周医生都会用探针对种植牙做"全身检查"，还教我"口腔瑜伽操"："舌尖抵住种植牙画圆圈，既能清洁又能锻炼牙龈。"
在周泽传口腔的候诊区，我见过拄拐杖来种牙的八旬老人，也见过带高考生来矫正的家长。墙上那面挂满感谢信的锦旗墙，每面都藏着重启人生的故事。