一、被蛀牙支配的恐惧：从冷热敏感到半夜痛醒
"这颗牙再拖下去要根管了！"三个月前，老家诊所医生的这句话让我整夜失眠。右下第二磨牙的黑线已经存在两年，从偶尔的冷热敏感发展到半夜痛醒，甚至带着太阳穴突突直跳。对着镜子看到米粒大的龋洞时，我慌了。
在大众点评翻了三天评价，被德成口腔的"显微根管治疗"实例吸引。虽然离单位有25公里，但看到那些清晰展示操作过程的视频，还是决定试试看。
二、初遇德成：被显微镜震撼的补牙初体验
推开德成口腔的玻璃门，迎面是整面墙的锦旗："妙手仁心""显微镜下见真章"。前台姑娘穿着薄荷绿护士服，递来消毒湿巾："先做个口腔健康档案吧？"
接待我的是李岩医生，戴着金丝眼镜斯斯文文。他拿着探针轻敲我的牙齿，突然变魔术似的掏出个放大镜："你看，这个龋坏已经接近髓腔了……"镜子里牙齿被放大十倍，龋洞边缘像干枯的河床般皲裂。
更震撼的是他转身推出的显微镜，像科幻片里的精密仪器。"我们要在显微镜下操作，能精细到0.1毫米。"看着他戴着护目镜调整焦距，蓝光打在牙齿上的瞬间，突然有种被科技包裹的放心感。
三、补牙像做艺术品：全程不痛的神操作
本以为补牙就是钻头"吱吱"响的恐怖体验，结果李医生拿出个会喷水的"小钢笔"："这是涡轮手机，能边磨边降温。"凉丝丝的水流冲在牙齿上，竟有洗牙般的清爽感。
更神奇的是分层充填技术。他像雕塑家般用树脂材料堆出牙齿形态，每填一层就用蓝光笔照射20秒。助理姑娘托着吸唾器随时待命，连嘴角溢出的水都被及时吸走。
"咬合高点在这里，再调0.5毫米……"李医生用咬合纸反复测试，直到我能正常咀嚼棉卷。
四、显微镜下见匠心：那些让我破防的细节
取模时护士姑娘突然说："您嘴唇有点干，要涂点润唇膏吗？"说着递来带镜子的护理包。这种被当成VIP的细心，在医院从未体验过。
补完牙拍照对比时，李医生指着屏幕："看，我们模拟了五年后的微渗漏情况，这个充填体应该能撑到下次换材料。"这种把五年后都考虑到的长远思维，让我突然明白什么叫"匠人精神"。
比较感动的是复诊时收到口腔护理包，里面居然有不同刷头角度的牙缝刷，还有使用指南："后牙区建议用I型刷头，每天至少清洁两次……"
五、啃螃蟹测试：补牙后的惊喜改变
现在过去两个月了，特意买了阳澄湖大闸蟹做"压力测试"。当蟹钳在补过的牙齿间轻松裂开时，那种久违的咀嚼快感让我差点哭出来。以前吃牛轧糖都会塞牙的牙缝，现在用牙线"呲溜"一下就干净。
上周去洗牙，其他诊所的医生说："你这补牙工艺真讲究，边缘密合度堪比原厂配件。"突然庆幸当时多跑了25公里，毕竟牙齿是要用一辈子的。
现在想说：补牙真的要趁早！
看着手机里两年前的龋齿照片，再想想现在能肆意啃甘蔗的快乐，突然明白牙齿健康才是财富。如果当初早点来德成，或许能少遭多少罪啊！