"您这颗牙已经三度松动，必须拔了。"医生的话像根钉子扎进心里。我盯着镜子里空缺的左下磨牙，想起咬坚果时的酸软无力，终于鼓起勇气走进上海卓艺口腔——这家被闺蜜称为"种植牙***"的诊所。
初识卓艺
前台护士递来温热的洋甘菊茶，登记册上密密麻麻的预约记录见证着人气。"苏医师在口腔种植方面发表过论文，专攻复杂种植。"导诊护士的介绍让我心安不少。
初见苏医师，他戴着副金丝眼镜，用探针轻叩我的残牙："牙槽骨高度尚可，但宽度不足，需要做骨增量手术。"3D影像里，我的牙床像被啃过的奶酪，苏医师用红色标记圈出种植区："这里植入骨粉，半年后就能种种植体。"他指尖划过屏幕，种植角度、深度参数一目了然。
手术当天
"开始麻醉了，会有蚂蚁咬的感觉。"随着苏医师的话音，牙龈传来酥麻感。我攥紧减压球，听见骨钻的嗡鸣却痛感低。半小时后，苏医师托起我的下巴："看，种植体已经就位。"镜子里，牙龈翻瓣处缝着细密的蓝色丝线，像件精致的手工艺品。
愈合期
术后第三天，肿胀消退得比预期快。护士通过微信发来电子病历："每天用冲牙器清洁种植区，记得用冰镇水敷脸哦。"我按照医嘱，在AI小程序上上传每日口腔照片，AI会自动比对愈合进度。
复诊时，苏医师拿出个鸡蛋大小的仪器："这是口腔CT扫描仪，辐射量比手机还小。"三维影像里，种植体与骨组织紧密结合，像树根扎进土壤。苏医师指着屏幕："骨密度值达到782HU，可以安装愈合基台了。"
戴牙冠
三个月后，德国技师定制的氧化锆全瓷冠摆在托盘里，通透得像月光石。"我们调整了三次咬合模型，确保咀嚼力分布均匀。"苏医师用比头发丝还细的金刚砂调整接触点，牙冠戴上瞬间，仿佛找回失散多年的牙齿。
咬下苹果时，清甜的汁水漫过齿间，半年前的酸软感恍如隔世。"您的咬合效率达到92%，比天然牙还理想。"苏医师递来镜子，我摸着与邻牙严丝合缝的牙冠，突然明白什么叫"失而复得"。
结语
如今，那枚种植牙已陪伴我两年。它能扛住蟹钳的夹击，能承受冷热酸甜，甚至让我重拾啃甘蔗的乐趣。每次照镜子，都忍不住想笑——因为牙齿完整了，笑容也变得更自信。