"医生，我这颗智齿已经折磨我三年了！"躺在诊疗椅上，我紧紧攥着手机，屏幕上显示着202X年X月X日14:00——这是我和肥西县爱牙口腔的"拆弹"之约。
一、被智齿支配的恐惧
事情要从三年前说起。右下颌突然肿成"仓鼠脸"，半夜疼到滚床板，急诊输液三天才消停。拍片显示：这颗智齿像醉汉似的横着长，压根儿没冒头的意思。从此，它成了我口腔里的"定时炸弹"——每隔几个月就要发炎抗议。
二、选择爱牙口腔的N个理由
刷小红书时看到@合肥吃货喵的分享："拔了两颗横生智齿，脸没肿还能吃火锅！"定位显示在肥西县爱牙口腔。点进去发现：
• 院长是原省口腔颌面外科的
• 有专门的拔牙器械
• 评论区全是"不疼""改善比较快"的反馈
三、拆弹进行时
14:15 初次见面
"小张是吧？先含漱这个（递来温温的漱口水），别紧张啊。"护士小姐姐的声音比想象中温柔。候诊区飘着现磨咖啡香，这和印象里消毒水味的牙科诊所完全不同。
14:30 3D扫描黑科技
医生拿着探头在我嘴里"滋滋"扫了一圈，旁边屏幕就跳出3D牙齿模型。"你看啊，这牙根离神经管就1mm，咱们用超声骨刀……"听着医生用打游戏般的操作讲解方案，紧张感莫名消散大半。
14:45 麻醉新体验
"要打针了哈，会有点酸胀感。"护士提前预警。结果！针头还没感觉到，半边嘴唇就开始发麻。"这是计算机控制的STA麻醉，推药速度精细到0.01ml/秒。"医生边操作边科普，感觉像在看医疗纪录片。
15:00 正片开始
"张嘴，放松……"随着超声骨刀"嗡嗡"作响，我能感觉到牙齿在震动，但完全没有传统锤凿的恐怖感。大约15分钟后，护士举着带血丝的牙齿给我看："完整拔出来了！牙根没断！"
四、术后神奇24小时
16:00 冰敷+奶茶
咬着医院送的冰袋，捧着护士小姐姐调的温奶茶（说是防止麻药后头晕），坐在休息区追剧。这时候脸开始微微发胀，但完全在可承受范围内。
次日8:00 照镜子惊喜
"哎？居然没肿成包子！"对着镜子疯狂拍照，发给闺蜜看。伤口处有层白色假膜，但疼痛度≈轻微口腔溃疡。
72小时干饭自由
第三天就忍不住吃了牛肉面（嚼得慢些），第七天拆线时医生都惊讶："修复得比预期快！"
彩蛋时间
后来才知道，给我拔牙的周医生是"埋伏牙打捞医师"，诊所墙上那面锦旗"拔牙如抽丝，妙手回春"就是他患者送的。现在每次经过那家奶茶店，都会想起拔完牙喝着热奶茶的幸福感——原来看牙真的可以不那么可怕。