Day1：镜子里的秘密
"妈，我想整牙。"去年暑假，我盯着镜子里那颗倔强的"兔牙"。它让我拍照永远抿着嘴，体育课不敢大笑，甚至被起过"牙擦苏"的外号。直到刷到小红书上阜阳美欧口腔的矫正实例，那些对比图里的女孩笑起来像星星，我心动了。
Day3：诊所初体验
跟着导航拐进新华学府庄园，白蓝色调的门诊大厅飘着淡淡的橙子香。前台姐姐递给我温热的茉莉花茶，牙椅上粉色的卡通贴纸让我没那么紧张了。给我面诊的周医生戴着金丝眼镜，用3D口扫仪在我嘴里"滋"了一圈，屏幕里立刻跳出我牙齿的3D模型。"上牙前突6mm，下颌后缩3度，但别担心，我们能通过隐形矫正把侧貌调整出来。"他指着模拟图里内收后的结果，我悄悄把指甲掐进掌心——这真的是我能拥有的笑容吗？
Day15：金属自锁牙套初体验
本来看中隐形牙套的美观，但周医生说我的情况更适合金属自锁，速度快且能更好控制牙齿移动。躺在牙椅上听着"滋滋"的粘结声，金属托槽在灯光下闪着银光，像给牙齿戴上了小钻石。头一周啃馒头都使不上劲，托槽磨得口腔黏膜溃疡，但每次照镜子看到门牙以肉眼可见的速度排齐，就觉得钢牙是枚勋章。
Day90：复诊日的"紧箍咒"
每月复诊都像过关：周医生用金属丝加力时，牙齿酸胀得想哭，但护士姐姐会提前塞给我捏捏乐解压球。有次复诊发现下牙出现黑三角，吓得我差点哭出来。周医生却笑着掏出手机："看这位姐姐矫正前后的对比，牙龈会随牙齿移动慢慢填满缝隙。"原来每个问题都有解决方案。
Day180：青春里的意外收获
寒假同学聚会，阿琳突然凑近我："你下巴变尖了！"我摸着以前后缩的下颌线，惊喜地发现侧脸轮廓清晰了许多。更神奇的是，以前总闭着嘴说话，现在居然能自然地露出八颗牙——原来唇形也会随牙齿位置改变。体育课上，我试着在接力赛冲线时咧嘴笑，风掠过牙齿的清爽感比拿奖还让人开心。
Day365：毕业礼与保持器
拆牙套那天，周医生用金属钳一颗颗剪断结扎丝，托槽在瓷盘里发出清脆的碰撞声。镜子里的牙齿整齐得像钢琴键，咬合时后牙严丝合缝。虽然要戴两年保持器，但比起那365天的蜕变，这点麻烦算得了什么？毕业照那天，我特意穿了V领校服，当摄影师说"茄子"时，阳光正好照在我亮白的牙面上。
后记：给犹豫者的真心话
总有人问戴牙套疼不疼、有没有后遗症。说实话，每次加力后三天只能喝粥，磨嘴时贴了整盒正畸蜡，但收获的是能自信大笑的人生。阜阳美欧口腔的医护人员像家人般耐心，会记得我怕疼提前涂表麻膏，复诊时送卡通牙线盒。如果重来一次，我会更早戴上这串"金属项链"。