"张经理，您发言时能不能别捂嘴？"
作为常年需要对接客户的项目经理，我的形象管理一直是十分不错的，可自从后槽牙松动拔除后，每次汇报工作都像在演谍战剧——左手咖啡杯挡脸，右手PPT翻页笔遮嘴，生怕客户发现我缺了颗牙。
初识可睦：被朋友圈"安利"的牙科诊所
直到刷到前同事老王的种草帖："在可睦口腔种完牙当天就吃火锅"，配图是红油翻滚的九宫格。私信问清地址后，我趁着午休摸到了亲贤北街那家门店。
前台姑娘戴着薄荷绿口罩，眼睛笑成月牙："张先生是吧？种植科在二楼，楼梯台阶特意做了防滑处理，您慢走。"这种细节控的调调，让我想起做汽车质检的表弟。
方案制定：比选婚戒还谨慎的种植方案
接诊的刘院长拿着CT片，用激光笔在投影幕上画出我的牙槽骨："骨密度不错，但这里有个斜角，用瑞士ITI亲水种植体更稳妥。"他调出三种不同角度的植入方案，甚至用3D动画演示了愈合过程。
比较打动我的是他的"风险预警"："术后三天可能会有轻微肿胀，但您下周的商务宴请不受影响。"这种把客户行程都考虑在内的正规度，让我当场决定交定金。
手术当天：比拔智齿还轻松的种牙体验
躺在牙椅上时，护士小赵递来温热的***热敷包："敷在手腕能缓解紧张。"诊室飘着淡淡的茉莉花茶香，刘院长边戴手套边聊天："您孩子今年高考吧？我女儿去年考了620……"
全程除了打麻药时眼皮跳了跳，剩下的时间就像做SPA。刘院长还开了直播让我看手术过程："看这个螺纹设计，能加速骨结合……"这种边做边教的教学方式，让我对种植牙的认知从"恐怖手术"变成了"精密工程"。
重生时刻：啃下脆苹果
术后第七天复查时，刘院长突然递来颗苹果："试试看，别用门牙。"当清脆的"咔嚓"声在诊室响起时，旁边护士鼓掌的声音比过年放鞭炮还响。
现在每次出差见客户，我都特意点毛血旺："刘院长说种植牙能承受40公斤咬合力，我得验证验证。"这种重获新生的感觉，就像突然卸下了背了半年的隐形枷锁。
后续关怀：比汽车保养还周到的服务
种牙后每个月，我都会收到可睦口腔的"牙齿健康月报"，包括刷牙时长提醒、饮食建议，甚至附上了周边合作的米其林餐厅推荐。上周还收到刘院长寄来的护牙套装，手写卡片上画着笑脸："半年复查别忘了带牙片哦~"
昨天同学聚会，老班长盯着我后槽牙看了半天："这牙白得跟广告似的，哪儿做的？"我掏出手机展示可睦口腔的公众号："喏，太原人的口腔管家。"
如果你也在为缺牙焦虑，真心推荐来体验一次种植。毕竟，能放心啃排骨的人生，比想象中更带劲。对了，记得提前预约刘院长的号，他的手术档期已经排到三个月后啦！