"爸，您这假牙戴了三年，咬排骨总打滑，要不咱换个法子？"上周家庭聚餐时，父亲嚼着软烂的冬瓜，假牙突然滑到下牙床，全家人盯着他手忙脚乱塞假牙的样子，空气里飘着说不出的尴尬。我摸着下巴琢磨：这假牙终究不是长久之计，要不试试种植牙？
一、选医院像挑对象，得看"眼缘"和"实力"
"种植牙可不是小手术，得找靠谱的！"我翻遍手机里的口腔医院推荐，发现成都贝臣口腔在患者评价里出现频率特别高。有位网友说："我妈72岁，在贝臣种了半口牙，现在啃苹果比我还利索。"还有位老爷爷留言："行勇军给我种的牙，比原装的还结实！"
带着半信半疑，我查了贝臣的资质——成都市卫健委审批的正规连锁机构，锦江区分院就在九眼桥附近，离我家不过三站地铁。更让我心动的是他们的设备：3D口腔扫描仪、智能化种植导航系统，这些黑科技听着就靠谱。
"爸，咱明天去贝臣口腔看看？"当我把手机里的患者评价和医院环境照片递给父亲时，他眯着眼瞅了半天，突然冒出一句："那地方看着挺敞亮，不像小诊所黑黢黢的。"
二、初诊像拆盲盒，行勇军一开口就让人安心
第二天上午十点，我们准时出现在贝臣口腔。前台护士穿着粉白相间的制服，笑眯眯地递来温水："叔叔，您先喝口水，我们马上安排检查。"
等待区坐着几位头发花白的老人，其中一位阿姨主动搭话："我是行医生的老患者啦，十年前就找他种过牙。"她掀开嘴唇，露出两排整齐的牙齿："你们看，这牙跟真的一样，吃核桃都不带晃的！"
轮到我们进诊室时，行勇军已经站在3D扫描仪前。他穿着白大褂，鼻梁上架着金丝眼镜，说话带着点川普的幽默："老辈子，咱们先给您的牙床做个'CT体检'，看看骨头条件咋样。"
扫描结果出来后，行医生指着屏幕上的三维图像："叔叔，您下颌骨吸收得有点严峻，就像水土流失的山坡。"他边说边比划，"不过别担心，我们可以用骨劈开技术，把薄薄的骨板撑开，再填点自体骨粉，就像给山坡种草固土。"
父亲听得直点头："行医生，您说咋整就咋整，我信您！"
三、手术室里的3小时：比修自行车还快？
第三天早上八点，我们再次来到贝臣。手术前，行医生特意把父亲叫到休息区："叔叔，咱们今天先种两颗植体，装上临时牙冠，等三个月骨头长好了，再换长久牙冠。"他掏出模型比划，"就像种树，先埋根，等根扎稳了再挂果子。"
换上手术服时，父亲突然紧张起来："闺女，我这老胳膊老腿的，会不会扛不住？"我拍拍他的肩膀："爸，您看隔壁床75岁的王爷爷，昨天刚种完半口牙，现在正啃苹果呢！"
手术室里，行医生团队的动作快得让人眼花。护士先给父亲嘴角涂了层润滑膏："防止长时间张嘴干裂。"接着用3D导板定位，行医生拿着种植机轻声说："叔叔，开始打麻药了，有点胀但不疼啊。"
我透过观察窗看着：行医生的手稳得像在绣花，种植机发出轻微的嗡嗡声，不到二十分钟，两颗植体就稳稳地扎进了牙槽骨。接下来是安装愈合基台，行医生边操作边讲解："这个就像螺丝的螺帽，等骨头和植体长在一起，我们再换上长久基台。"
更让我惊讶的是装临时牙冠环节。行医生拿起事先取好的牙模："叔叔，您张嘴，我给您'戴帽子'。"三下五除二，两颗崭新的临时牙就"长"在了父亲嘴里。他让父亲咬了咬棉花："试试咬合力，感觉怎么样？"
父亲小心翼翼地嚼了嚼："咦？跟真牙差不多！"他突然笑了，"行医生，您这手艺比修自行车还快！"
四、术后24小时：从"不敢嚼"到"啃排骨"的蜕变
从手术室出来时，父亲的脸色有点苍白，但精神还不错。行医生递来冰袋："叔叔，敷20分钟，能消肿。"又开了盒降低炎症药："按时吃，别偷懒啊！"
回到家，父亲严格按照医嘱：前两小时平躺休息，两小时后喝温牛奶，六小时后吃鸡蛋羹。晚上吃饭时，他盯着碗里的排骨犹豫："闺女，我这临时牙能啃吗？"
我翻出行医生给的术后指南："行医生说，临时牙冠能承受正常咀嚼力，但别啃硬骨头。"父亲眼睛一亮，夹起块软烂的排骨："那我试试？"
"咔嚓"一声，排骨被轻松咬断。父亲嚼着肉，眼眶突然红了："闺女，这牙比假牙强多了！以前戴假牙，嚼东西总担心掉，现在终于能痛快吃饭了！"
五、行勇军的"独门秘籍"：技术硬+心肠软
后来跟行医生聊天才知道，他给父亲用的骨劈开技术，是专门针对骨量不足的高龄患者研发的。"就像在薄薄的冰面上走路，既要稳又要轻。"他笑着说，"我们团队做过统计，70岁以上患者采用这种技术，成功几率能达到92%。"
更让我感动的是行医生的细心。术后第三天，他特意打电话来询问父亲的情况："叔叔，嘴里有没有异味？肿胀消了吗？"得知父亲改善得非常好，他才放心地挂断电话。
父亲现在逢人就夸："行医生那双手，比魔术师还神奇！我种牙那天，隔壁床的老太太种了四颗，行医生一边操作一边跟她聊天，把她逗得直乐。"
六、种牙不是终点，而是新生活的起点
现在，父亲的临时牙已经"服役"两个月了。他每天早上起床头一件事就是刷牙，然后对着镜子检查牙齿："闺女，你看我这牙，白不白？"周末家庭聚餐时，他主动要求啃排骨："让你们看看我的'新牙'！"
更让我惊喜的是，父亲的性格都变开朗了。以前他总因为假牙问题拒绝参加老同学聚会，现在却主动约朋友喝茶："走，咱们去那家新开的茶馆，我请客！"
看着父亲重拾自信的笑容，我突然明白：种牙不仅仅是为了吃饭，更是为了找回生活的尊严。就像行医生说的："牙齿是身体的门户，门好了，生活才能敞亮。"
七、给想种牙的朋友们的真心建议
别被年龄吓倒：我父亲70岁都能种，只要身体条件允许，年龄不是问题。
选对医生比选贵材料更重要：行医生团队的技术和经验，比种植体品牌更关键。
术后护理要上心：按时吃药、保持口腔卫生、定期复查，这些细节决定种植牙的寿命。
心态要放平：种植牙需要3-6个月的愈合期，别急着啃硬东西，给身体一点时间适应。
现在，每次路过九眼桥，父亲都会指着贝臣口腔的招牌说："闺女，要不是你坚持，我这辈子都想不到还能有这口好牙！"我笑着挽住他的胳膊："爸，这才哪到哪？等您种完长久牙冠，咱们去吃火锅！"
父亲哈哈大笑："要得！到时候我点份毛肚，让行医生看看我的'新牙'有多结实！"