我是旬阳老城区长大的85后，从小到大怕两件事：打针和看牙。去年年底，左边后槽牙突然开始“抗议”——先是吃冷的酸得直抽抽，后来智齿反复肿成“包子脸”，连半边太阳穴都跟着疼。近段日子实在扛不住，被闺蜜硬拽着去了她家常去的吴昌卫口腔诊所。
去之前我特意查了查，这家诊所开在旬阳瑞莲路中段，门头不大但招牌挺显眼，听说是吴昌卫医生自己开的，在本地干了快20年。闺蜜说：“别看地方不豪华，吴医生和他带的团队特别实在，我补牙、洗牙都在这儿，从没推销过项目。”
术前：从抗拒到松口气的初印象
头一次去是个周三上午，诊所门脸儿看着挺亲切，玻璃上贴着“提前预约免排队”的提示。我提前打了电话，到的时候前台小姐姐已经在等，登记信息、测体温，流程简单但细致。候诊区摆着绿植和儿童绘本，墙上挂着吴医生的执业证书和团队合影，还有不少患者送的锦旗，“医术优质”“医者仁心”之类的字眼挺打眼。
给我看诊的是吴医生本人，中等个子，说话带点旬阳口音，特别接地气：“姑娘，哪颗牙不舒服？张嘴我瞅瞅。”他拿小镜子和探针轻轻检查，边看边解释：“左边智齿是阻生齿，斜着长顶到前面的磨牙了，所以总发炎；右边大牙有个龋洞，得补，再拖可能要做根管。”
我紧张得手直攥衣角：“拔牙疼不疼啊？我更怕打麻药……”吴医生笑了：“放心，咱这用的是细针，推药慢，尽量让你少遭罪。而且现在拔牙都是小切口操作，创伤小，修养也快。”他打开电脑，调出类似病例的CT片，指着我的牙片说：“你看，这颗智齿离神经有点近，但我做过几百例了，手法稳当。”
闺蜜在旁边补刀：“我上次拔智齿，吴医生全程跟我聊天分散注意力，麻药劲儿过了就有点胀，完全没疼。”听她这么说，我才慢慢松开了攥成拳的手。
术中：比想象中“温柔”的30分钟
约好拔牙的那天，我特意早到了10分钟，心跳快得像打鼓。护士小姐姐给我倒了杯温水，还拿了个解压玩具：“别紧张，我们吴医生手法可轻了。”进诊室后，吴医生让我躺好，先给口腔消毒，然后用棉签蘸了点麻药涂在牙龈上：“先涂点表面麻醉，等会儿扎针没那么疼。”
打麻药的时候，我闭着眼攥紧椅子扶手——结果真像他说的，针很细，推药时只有轻微的胀，完全没我想象中“扎一下疼半天”的感觉。等了5分钟，吴医生用探针轻轻戳我牙龈：“有感觉吗？”我摇头，他才开始操作。
“现在要把牙龈稍微切开一点，别怕，就像揪一下软皮筋。”他边说边用工具轻轻分离，“你听，这是超声骨刀，比传统锤子震动小多了。”过程中我能感觉到器械在动，但完全不疼，偶尔听到“咔嗒”一声，应该是在调整角度。吴医生还会提醒：“可能有点牵扯感，马上就好。”
前后大概30分钟，智齿被完整拔出来了。吴医生举着牙齿给我看：“你瞧，确实是横着长的，再拖下去前面的牙都要被顶坏了。”护士递来镜子，我瞅着空了一块的牙床，居然有点恍惚——这就结束了？
术后：从“战战兢兢”到“安心修养”
拔牙后，护士给了我冰袋：“咬着棉球半小时，24小时别刷牙漱口，前两小时别吃东西，之后吃温凉软乎的。”还特意写了张纸条，把注意事项和联系方式都标清楚：“有啥不舒服随时打电话，吴医生每天都会看留言。”
当天下午，我半边脸有点肿，但完全不疼。晚上7点，手机突然响了——是吴医生的语音：“姑娘，拔牙后24小时内冰敷，每次15分钟，别一直敷。要是疼得出色，吃片布洛芬，别硬扛。”我有点惊讶：“您还亲自发消息啊？”他说：“每天术后患者我都跟进，毕竟大家头一次拔牙，肯定担心。”
第三天肿消了大半，我去补右边的蛀牙。这次是吴医生的徒弟小王医生操作，小姑娘特别耐心：“姐，补牙可能有点酸，要是受不了就举手。”她用小钻头清理龋坏组织时，我确实有点敏感，但她马上停了：“是不是酸？咱换低速钻试试。”补完后还让我咬咬合纸，调整了三次，直到我觉得“上下牙碰着不硌”才满意。
对比：朋友的经历让我更庆幸选对了
我有个同事去年在市区某连锁牙科拔智齿，花了2000多，结果术后疼得吃不下饭，拆线时还说“伤口有点感染”。她听说我在吴昌卫口腔只花了800多，还没遭罪，直感叹：“早知道我也去你们旬阳了！”
另一个朋友之前在小诊所补牙，没半年材料就掉了，又得重新补。我补的牙现在3个多月了，咬硬点的苹果都没问题，小王医生说：“我们用的是进口树脂，和牙体结合得好，平时注意清洁能用好几年。”
医生：可靠是底色，温度更打动人
吴医生今年50来岁，聊起来才知道他是科班出身，在县医院口腔科干了10年，后来自己开诊所。他常说：“看牙不是流水线上的活儿，每个患者情况都不一样。”给我拔牙时，他会根据我的紧张程度调整说话节奏；补牙时，会蹲下来和我平视，让我更放松。
小王医生是他带的第二个徒弟，已经跟了5年。有次我去复查，听见吴医生教她：“患者说‘有点疼’，别光说‘正常’，得问问是哪种疼，是刺疼还是胀疼，可能是没清理干净，也可能是敏感。”这种“手把手”的带教，让诊所的医生都带着股“老派”的认真劲儿。
写在然后
以前我总觉得“看牙=遭罪”，但在吴昌卫口腔的几次经历，深入改变了我的想法。这里没有华丽的装修，没有推销办卡的话术，有的是医生对着牙片跟你讲半小时的耐心，是术后主动跟进的贴心，是“能补就不杀神经，能留就不拔”的原则。
现在我逢人就说：“看牙别光看广告，找个干了多年、本地口碑好的医生更实在。”要是你也在旬阳被牙齿问题困扰，不妨去瑞莲路的吴昌卫口腔转转——说不定，你也能找到属于自己的“零恐惧”看牙体验~
想了解更多看牙细节？或者想知道吴昌卫口腔的具体位置和预约方式？点击页面下方“询问”按钮，就能直接和诊所工作人员对话啦~