我是30岁的小夏，在安康汉滨区做了五年社区工作。别人总说爱笑的人运气好，可我从小到大更害怕的就是拍照——牙齿歪得能卡瓜子壳，笑起来上牙盖住下牙一大半，连相亲时对方都委婉说你性格挺好，就是笑起来有点拘谨。
一、被牙齿折磨的十年，我终于动了整牙念头
其实早八年前刚工作时，我就动过整牙的心思。那会儿跑了汉滨区两家口腔诊所，一家说得拔四颗牙，戴两年钢牙套，另一家说可以做隐形矫正，但价格要四万。我摸着兜里刚发的三千块工资，咬咬牙把挂号单塞进了抽屉。
去年秋天，社区组织老人免费洗牙，我跟着凑了个热闹。给我洗牙的护士大姐边操作边说：妹子，你这牙齿不齐，后面大牙都有点龋坏了，得尽早处理。回家照镜子，我发现右下后槽牙真的有个小黑点——十年前只是门牙歪，现在连咀嚼用的大牙都出问题了。
那周我刷小红书，刷到好几个安康本地网友分享整牙经历。有个姑娘写：跑遍汉滨区五家口腔，然后选了幸福之家，医生说话特别实在，不推销贵的方案。评论区有人问地址，她直接甩了张定位图——就在我常去的金州广场附近，走路十分钟。
二、头一次面诊：从怀疑到松了口气
周末上午九点，我揣着卡推开幸福之家的门。前台小姑娘笑着递来温热的柠檬水，候诊区摆着儿童游乐区，几个家长带着孩子等补牙，氛围不像医院倒像咖啡馆。墙上挂着医生资质证书，张敏医生的简历更显眼：从业十五年，擅长成人复杂矫正。
先拍个CT吧，看看牙齿和骨头的情况。张医生说话声音轻，但语气特别稳。拍CT时机器转了半分钟，我攥着衣角想：要是又说要拔四颗牙，我扭头就走。
二十分钟后，张医生举着片子给我看：你的牙列拥挤主要在门牙区，后面大牙位置还不错。可以不拔牙，用片切（邻面去釉）的方式腾出空间，这样对牙齿损伤更小。我愣住：之前两家都让我拔牙，您这儿不用？她指着片子说：你看，侧位片显示下颌骨发育还不错，有足够空间排齐牙齿。拔牙是方案，但不是仅有方案。
那天我们聊了快一小时。她问我平时喜欢吃什么（我爱吃安康蒸面、羊肉泡），说戴牙套后尽量别啃硬的，但蒸面这种软乎的不影响；问我职业（社区工作需要经常和人打交道），建议选金属自锁托槽，比传统钢牙套摩擦力小，复诊间隔能延长到八周，不耽误工作。
三、戴牙套当天：紧张到攥皱了纸巾
约好戴牙套的日子是11月15号，刚好是我生日。早上出门前我对着镜子深呼吸：今天开始，要和歪牙说再见了。
张医生的助理先给我洗牙，把十年没清干净的牙石全弄掉了，嘴里突然变得空荡荡的，还有点不习惯。接着是酸蚀、涂胶、粘托槽——每一步张医生都提前说：现在要酸蚀牙齿，会有点涩，别用舌头舔；粘托槽时可能有轻微震动，别怕。
更紧张的是上弓丝。张医生捏着细铁丝一样的弓丝，用钳子轻轻一推，我听见咔嗒一声，后槽牙突然被拽了一下，酸得直吸冷气。她立刻停手：是不是太疼了？我调松点。重新调整后，那种拉扯感变成了持续的存在感，像有人轻轻用手指抵着牙齿。
从诊室出来，助理给了我一个蓝色帆布包，里面有咬胶、正畸蜡、便携牙刷，还有张手写的注意事项：前三天吃软食，刷牙要刷够三分钟，有扎嘴的地方及时来调弓丝。我摸着包上印的幸福之家，护牙管家，突然觉得这名字挺实在——不是什么国内外口腔中心，就是踏踏实实管你牙齿的管家。
四、戴牙套的18个月：那些被记住的细节
头一个月：说话大舌头，吃蒸面时托槽挂住了面条，回家对着镜子用正畸蜡把尖的地方裹住。张医生说：刚开始都这样，我当年戴牙套时，喝豆浆都能喷出来。
第三个月：复诊时张医生用小钳子调整弓丝，我盯着她的手——指甲剪得很短，指腹有常年拿器械的茧子。她说：你右边门牙移动得比左边慢，可能和你总用右边吃饭有关，下次试试用左边嚼。
第六个月：后槽牙的托槽掉了一颗，我急得请假过去。助理说张医生在手术室，但听说我情况后，二十分钟就赶过来：别急，掉托槽就像手机掉漆，补粘一下就行。
第十二个月：拆了上排牙套，下排继续戴。镜子里门牙已经齐了，和同事拍社区活动照时，我头一次主动站在C位。
第十八个月：然后一次复诊，张医生用去托槽钳轻轻一掰，金属块啪地掉在盘子里。她拿着咬合纸让我咬：上下牙能密合了，中线也对齐了。
五、对比朋友的经历，我更确定选对了地方
去年年底，我闺蜜小芸在西安某连锁口腔做隐形矫正。她总跟我吐槽：每次复诊都要等半小时，医生就看两分钟，说''继续戴下一副''。有次她托槽松了，打电话问能不能提前复诊，前台说更近医生排满了，更早下周三。
反观我在幸福之家，张医生的诊室贴着预约制就诊，不赶时间。有次我提前十分钟到，她还在给前一个患者讲刷牙方法，我坐在旁边听，发现她连牙刷要和牙齿呈45度角都示范了三遍。小芸说：你们张医生像家庭医生，我们那个像流水线上的工人。
六、现在的我：终于敢露齿笑了
上个月拆完全部牙套，我做了个保持器。那天从医院出来，我站在金州广场的喷泉边拍了张照——牙齿整整齐齐，笑起来能露出八颗上牙。发朋友圈时配文：等了十年的笑容，终于属于我了。
评论区炸了：在哪做的？求推荐！矫正疼吗？更让我暖心的是社区王奶奶的留言：小夏啊，现在笑起来像春天的花，比以前好看多啦！
写在然后
有人问我：安康这么多口腔诊所，为啥选幸福之家？我想了想，大概是张医生那句我们不做更贵的方案，只做更适合你的——她没说出色医师小创口技术，只说片切比拔牙更适合你；没说改善快，只说你这情况修养时间短，不耽误工作。
想知道幸福之家口腔的医生号怎么约？或者自己的牙齿情况适合哪种矫正方案？点我主页对话框，咱们慢慢聊~毕竟，谁不想拥有一口能自信露出来的牙齿呢？