“哎呀妈呀，这牙漏风的日子我可算熬到头了！”三个月前，我蹲在沈阳中街的牙科诊所门口，攥着刚镶好的活动义齿，心里那叫一个五味杂陈。868块钱，说多不多说少不少，可这牙到底值不值这个价？戴了三个月，酸甜苦辣都尝遍了，今天就跟大伙唠唠我的真实体验。
一、为啥非要镶这口牙？“牙口不好，吃啥都不香”
这事儿得从去年冬天说起。那天我啃着鸡架喝老雪，突然“嘎嘣”一声——右下大牙直接裂成两半！刚开始我还硬撑，结果没两天，左边后槽牙也跟着“罢工”，吃个包子都得用门牙撕，嚼两下就腮帮子酸。更要命的是说话漏风，同事总笑我“嘴里跑火车”，连对象都吐槽我“亲嘴像吹口琴”。
“你这牙再不弄，以后只能喝粥了！”我妈一拍桌子，拽着我就往家附近的牙科诊所跑。医生拿着小镜子一照，皱着眉头说：“两颗大牙缺失，建议镶活动义齿，便宜又实用。”我翻着价目表，固定桥要三千多，种植牙得上万，转头看见“活动义齿868元起”的牌子，咬咬牙就定了——毕竟钱包比脸还干净。
二、868块到底买了啥？“一分钱一分货，但别当冤大头”
缴费那天，护士递给我个塑料盒，里面躺着两排假牙，看着跟玩具似的。医生解释说：“这是树脂基托的，轻便不磨嘴，就是得每天摘戴清洗。”我摸着冰凉的牙托，心里直犯嘀咕：“这玩意儿能结实吗？”
头一关：取模
医生拿着个软乎乎的硅胶往我嘴里塞，那感觉像往牙花子上糊水泥。我憋得满脸通红，口水直往下淌，护士还在旁边安慰：“坚持住，就三分钟！”取完模一看，盘子里印着我满嘴牙的“凹凸不平”，活像考古现场挖出来的陶器。
第二关：试戴
三天后，假牙做好了。刚塞进嘴里那刻，我差点没吐出来——太厚了！上颚被顶得生疼，说话都“大舌头”。医生拿着小砂轮一顿打磨，边磨边说：“新牙都得适应，就像穿新鞋磨脚。”磨了半小时，总算能勉强合上嘴，可一嚼东西，假牙就“咯吱咯吱”响，跟老鼠啃柜子似的。
第三关：回家实战
当天晚上，我信心满满地啃了根黄瓜。结果“咔嚓”一声，假牙差点飞出去！原来基托和牙龈之间有缝隙，黄瓜丝全卡进去了。我蹲在马桶边抠了半天，对象在旁边笑：“你这哪是镶牙，简直是买了个‘食物收集器’！”
三、戴了三个月，这些坑我替你踩了！“是骡子是马，得拉出来溜溜”
坑1：说话漏风？“得练！”
刚开始那两周，我简直成了“漏风专科户”。说“四十四只石狮子”能念成“十十十只十十十”，同事笑得前仰后合。后来医生教我一招：先对着镜子练“嘶——”的发音，让舌头适应假牙的位置。现在虽然还有点小漏风，但至少能说整句了。
坑2：吃饭费劲？“得挑！”
这假牙更让我崩溃的就是吃饭。硬的东西不敢碰，软的东西又容易粘基托。有次吃烧麦，馅料全卡在牙缝里，我举着牙签在餐厅里抠了十分钟，隔壁桌大妈一脸惊恐地看着我。后来我总结出经验：先把食物切成小块，用后牙慢慢磨，千万别学年轻人“狼吞虎咽”。
坑3：牙龈红肿？“得勤洗！”
戴到第二个月，我牙龈开始红肿，刷牙还出血。医生一检查，说基托边缘磨得太严峻，又给我调了调。现在我每天摘戴三次，用软毛牙刷蘸着牙膏刷基托，晚上还用假牙清洁片泡着。虽然麻烦，但至少牙龈不闹脾气了。
坑4：戴着难受？“得忍！”
更让我崩溃的是晚上睡觉。医生建议摘下来泡水里，可我有次忘了，半夜被硌醒，感觉像有块石头压在舌头上。现在我都养成习惯：睡前把假牙泡在小碗里，早上再戴。对象还打趣我：“你这假牙比我还金贵，还得专门伺候！”
四、这868块到底值不值？“别光看钱，得看活法”
要说这假牙的优点，那还真不少：
便宜：868块，比固定桥便宜四分之三，比种植牙便宜十倍不止。
方便：坏了能修，不合适能调，不像种植牙动不动就得“返工”。
不伤邻牙：不用磨旁边的真牙，对口腔伤害小。
但缺点也明显：
舒适度差：基托厚，异物感强，得适应一两个月。
功能有限：不能吃硬东西，说话可能漏风。
寿命短：医生说一般用三到五年就得换，不像种植牙能用一辈子。
“要我说啊，这假牙就像找对象——不能光看外表，得看合不合拍。”我妈一句话把我逗乐了。确实，868块买不来理想，但能让我重新吃上鸡架、啃上排骨，这钱就花得值！
五、给想镶牙的沈阳老铁几点建议“听人劝，吃饱饭”
别贪便宜：我跑过三家诊所，更便宜的688，但基托薄得像纸，医生都说“用不住”。868这个价位，材料和工艺都算靠谱。
找好医生：我头一次去的诊所，医生手生，取模取了三次都不准。后来换到这家，医生经验足，一次就成功。
别怕麻烦：戴假牙就像养宠物，得天天伺候。每天摘戴、清洗、检查，少一步都不行。
心态放平：刚开始肯定不适应，别着急。我戴了半个月还总想吐口水，现在不也习惯了？
“牙好，胃口就好，吃嘛嘛香！”现在我去西塔吃烤肉，能大块啃牛排；去彩电塔夜市，能嗦螺蛳粉不漏汤。对象说我：“你这假牙镶得值，整个人都支棱起来了！”
六、然后说句大实话“日子是过出来的，不是比出来的”
868块的活动义齿，说不上多好，但也肯定不坑。它让我明白了：看牙这事儿，没有肯定的好坏，只有适不适合。就像沈阳的冬天，有人嫌冷，有人爱雪——关键是你得知道自己要啥。
现在，我每次摘下假牙清洗时，都会看着镜子里的自己笑。这口牙虽然不是自己的，但它让我重新找回了“想吃就吃”的快乐。或许等以后有钱了，我会去种口好牙，但现在这868块的活动义齿，已经是我生活里比较实在的小确幸了。
“老铁们，镶牙这事儿，别听别人瞎忽悠，自己试了才知道！”我举着假牙盒，对着窗外的沈阳城比了个耶——这口牙，我戴得挺得劲儿！