"老张，你这牙咋啃得动肉夹馍？"
"嗐！双宝口腔于洪海给我种的牙，比年轻时还瓷实！"
"副高职称？20年经验？真这么神？"
"走！我带你去瞅瞅，这大夫能把'豆腐渣'骨头种出'钢筋牙'！"
西安人吃面讲究"嘹咋咧"，可要是缺了牙，连油泼面都嚼不动，那可真是"憋屈得像城墙根下的老槐树"。近期在钟楼附近遛弯，总听见老伙计们念叨"双宝口腔的于洪海"，说他是"能把薄如纸的牙槽骨种出牙"的狠人。这于大夫到底啥来头？咱今儿就唠个明白！
一、"副高职称"不是白给的：20年种了8000多颗牙，比回民街的肉丸还瓷实！
"于主管，我这牙槽骨薄得像凉皮，真能种？"
"您这情况，我20年前就碰见过。"于洪海翻出泛黄的病历本，"2003年有个老伙计，牙槽骨只剩2毫米，我给他做了上颌窦提升，现在牙还稳当得很。"
翻开卫健委备案信息，白纸黑字写着：于洪海，副主管医师，西安交通大学口腔医学硕士，20年种植经验，累计完成8000余例种植手术。这数据可不是吹的——双宝口腔的走廊里，挂满了患者送的锦旗，有位八十岁的老爷子写着："于大夫种牙，比兵马俑的陶俑还结实！"
"副高职称啥意思？"我凑过去问。
"简单说，就是得经过省里医师组考核，临床、科研、教学都得扎实。"他笑着指了指墙上的证书，"去年我还带了两个研究生，教他们怎么对付'豆腐渣'骨头。"
二、"骨量不足"不是绝症：穿颧穿翼技术，把牙种在"钢筋"上！
"您这上颌骨后部只剩3毫米，普通种植体根本锚不住。"于洪海调出CT片，我盯着那片"白花花"的骨头直犯怵——这哪是种牙，分明是在沙地上盖楼！
"但您颧骨条件好，可以用穿颧种植术。"他拿起模型比划，"把种植体从牙龈穿进去，直接锚定在颧骨上，就像在城墙根下打地桩，稳得很！"
我摸着下巴直摇头："这听着像'高空作业'，安心吗？"
"十几年了，西安就我们和四医大能做。"他翻出病例本，"看这个阿姨，牙槽骨比您还薄，穿颧种植后吃了五年硬菜，去年还啃了整只葫芦鸡！"
翻到术前术后对比图时，我倒吸一口凉气——术前照片里，阿姨咧嘴笑时牙龈缩得像兵马俑的陶片；术后照片里，牙齿排得整整齐齐，啃苹果的样子比我还生猛。
"那穿翼种植呢？"我指着另一张片子问。
"那是给下颌骨'搭桥'的。"他拿起钻头模型，"把种植体从下颌骨外侧穿进去，锚定在翼板上，就像给老房子加根承重梁。去年有个老伙计，下颌骨全缺了，我用穿翼技术给他种了四颗牙，现在吃泡馍都不用剪碎！"
三、"当天种当天吃"不是梦：智能化导板，比回民街的烤肉还精细！
"躺上去别紧张，我们用的是智能化导板。"护士给我盖好无菌布时，我手心全是汗——毕竟要在脸上"打洞"，换谁都得怵。
于洪海戴着放大镜上场，先在牙龈上贴了个透明"模板"："这是根据您的CT数据3D打印的，误差不超过0.1毫米。"接着拿起比圆珠笔还细的钻头，"滋滋"声里，我闻到一股焦糊味——原来是钻头在骨头上打磨。
"头一颗穿颧成功！"突然听到他喊，我刚想张嘴问，又被按住："别动，还有三颗。"整个过程像在组装精密仪器，钻头换了好几种型号，然后听到"咔嗒"一声，于洪海松了口气："四颗都种好了，40分钟搞定。"
醒来时，嘴里已经戴上了临时牙冠。护士递来镜子，我差点哭出来——下排牙终于不是"三缺一"，笑起来时牙龈也不再缩成一条线。
"现在咬个苹果试试？"于洪海递来洗好的苹果，我犹豫着咬了一小口——"咔嚓"，苹果应声而裂，牙冠稳稳当当。
"智能化导板的出色之处就在这。"他指着我的CT片，"就像给建筑工画了精细图纸，种植体位置、角度、深度都提前算好了，比回民街老师傅烤肉还准！"
四、"种牙不是受罪"：舒适化治疗，比泡馍馆还温馨！
"于主管，我怕疼！"术前检查时，一位大妈攥着检查单直哆嗦。
"别怕，我们用的是'温柔麻醉'。"于洪海笑着递来一杯糖水，"先喝口甜的，等会儿打针都不疼。"
果然，麻醉针扎进去时，只像被蚊子叮了一下。整个手术过程中，护士还放着秦腔戏，我听着《三滴血》就睡着了。
"醒来就种好了？"大妈迷迷糊糊问。
"可不！"护士扶她起来，"于主管手快得很，比泡馍馆师傅掰馍还利索！"
术后改善室里，几位刚种完牙的老伙计正唠嗑。
"我种的上颌窦提升，现在啃排骨都不带晃的！"
"我穿的翼板，吃凉皮都不用剪！"
"于主管这手艺，真真是'嘹咋咧'！"
五、"口碑不是吹的"：患者说好，才是真的好！
"于大夫，我这牙能管多久？"复查时，我问得小心翼翼。
"只要您不拿牙开啤酒瓶，用个二三十年没问题。"他翻出五年前的病例，"这个老爷子，2018年种的牙，现在还能啃硬面锅盔，去年孙子结婚，他一个人吃了半只烤全羊！"
网友反馈也印证了这点——有位患者在社交平台写："我妈在于主管那穿了颧骨，现在吃核桃都不用锤子，直接上牙咬，比我还生猛！"
双宝口腔的墙上，挂着"陕西省口腔种植示范单位"的牌匾。护士说："我们每年都要接受省里医师检查，于主管的手术录像还被当作教学病例呢！"
"老李，你这牙在哪种的？"上周聚餐，朋友盯着我新种的牙直喊神奇。
"双宝口腔于洪海！"我咧嘴一笑，"20年经验副高职称，骨量不足也能种！"
要是您也被缺牙、牙槽骨薄困扰；要是您也羡慕别人啃排骨的畅快；要是您也想在晚年吃嘛嘛香——
评论区蹲个"种牙搭子"，咱们一起聊聊那些"啃硬货"的快乐！毕竟在西安，能吃会嚼，才是真正的"老陕"范儿～"