"程院长，我这牙槽骨薄得像张纸，真能种牙？"
"别慌，穿颧种植术就是给骨头'搭桥'的。"
"当天就能戴牙？不会啃个苹果都掉吧？"
"啃排骨都没问题，不信你试试？"
上个月在南京西路啃糖炒栗子，门牙"咔嚓"裂了半截。对着镜子一照，好家伙，下排牙只剩三颗"孤军奋战"，牙槽骨更是薄得能透光。跑了两家诊所，医生都摇头："骨头条件太差，得先植骨，等半年再说。"直到朋友按头安利上海城本口腔的程勇院长，说他是"骨头再薄也能种出牙"的狠人。
一、牙槽骨薄得像纸片？程院长说"穿颧种植"能救场
"您这牙槽骨高度只有3毫米，正常得8毫米才能种。"程院长指着CT片，我差点把茶杯打翻——这骨头薄得，怕不是拿筷子戳都能戳穿？
"但您颧骨条件好，可以用穿颧种植术。"他调出3D模型，"把种植体从牙龈穿进去，直接锚定在颧骨上，就像在悬崖边搭了座桥。"
我摸着下巴直犯嘀咕："这听着像'高空作业'，可靠吗？"
"十几年了，上海就我们和九 院能做。"程院长笑着翻出病例本，"看这个阿姨，牙槽骨比您还薄，穿颧种植后吃了三年硬菜，牙都没晃过。"
翻到术前术后对比图时，我倒吸一口凉气——术前照片里，阿姨咧嘴笑时牙龈缩得像老太太；术后照片里，牙齿排得整整齐齐，啃苹果的样子比我还生猛。
二、手术台像"战场"？40分钟种完4颗牙，醒来就戴临时牙
"躺上去别紧张，我们打的是'温柔麻醉'。"护士给我盖好无菌布时，我手心全是汗——毕竟要在脸上"打洞"，换谁都得怵。
程院长戴着放大镜上场，先在牙龈上画了几个红点："这是种植体的位置，误差不超过0.1毫米。"接着拿起比圆珠笔还细的钻头，"滋滋"声里，我闻到一股焦糊味——原来是钻头在骨头上打磨。
"头一颗穿颧成功！"突然听到他喊，我刚想张嘴问，又被按住："别动，还有三颗。"整个过程像在组装精密仪器，钻头换了好几种型号，然后听到"咔嗒"一声，程院长松了口气："四颗都种好了，40分钟搞定。"
醒来时，嘴里已经戴上了临时牙冠。护士递来镜子，我差点哭出来——下排牙终于不是"三缺一"，笑起来时牙龈也不再缩成一条线。
三、当天就能啃排骨？临时牙比真牙还"抗造"
"现在咬个苹果试试？"程院长递来洗好的苹果，我犹豫着咬了一小口——"咔嚓"，苹果应声而裂，牙冠稳稳当当。
"穿颧种植的强之处就在这。"他指着我的CT片，"种植体直接连到颧骨，咬合力是普通种植牙的两倍。临时牙冠用的是高强度树脂，啃排骨都没问题。"
回家路上，我特意绕去菜场买了斤糖醋排骨。咬下头一口时，排骨肉在嘴里化开，种植牙和真牙几乎没区别——要是以前，这三颗"摇摇欲坠"的老牙，怕是连豆腐都咬不动。
"妈，您这牙哪做的？"第二天女儿视频时，盯着我的牙直喊神奇，"看着比我的烤瓷牙还自然！"
四、三个月后"验收成果"：啃螃蟹、嚼甘蔗，牙稳得像"钉子户"
三个月后复查，程院长拿着探针敲了敲种植牙："骨结合得非常好，可以换长久牙冠了。"
我摸着牙龈上的小凸起——那里是种植体的"尾巴"，现在摸起来已经和骨头融为一体。"近期吃了啥硬货？"他笑着问。
"上周啃了大闸蟹，昨天嚼了甘蔗！"我得意地晃了晃脑袋，"以前吃这些得用剪刀剪碎，现在直接上牙，爽得很！"
他翻出复查的CT片："看，种植体周围的骨头还长厚了2毫米，这就是穿颧种植的优势——颧骨血供丰富，骨头长得比普通种植快。"
换上长久牙冠那天，我特意去拍了套艺术照。照片里，我咧嘴大笑的样子被摄影师抓拍下来——那是我二十年来，头一次敢露齿笑。
结尾：种牙不是"受罪"，是给晚年"上保险"
现在和朋友聚餐，我再也不用躲着硬菜。上周家庭聚会，八十岁的婆婆啃着酱猪蹄感叹："我要是早二十年遇到程院长，也不至于戴了十年活动假牙！"
如果你也像我一样，被缺牙、牙槽骨薄困扰；如果你也羡慕别人啃排骨的畅快；如果你也想在晚年吃嘛嘛香——
评论区蹲个"种牙搭子"，咱们一起聊聊那些"啃硬货"的快乐！毕竟在上海，能吃会嚼，才是真正的"老克勒"范儿～"