“人活六十古来稀，可我这牙口咋就跟不上趟呢？”去年体检时，医生指着我的牙片直摇头：“您这牙槽骨薄得像张纸，种牙得先植骨，不然风险太大。”这话听得我后脊梁直冒冷汗——植骨？那不得在嘴里动刀子？疼不疼先不说，光是想想改善期要喝一个月的稀粥，我这老胃袋先举了白旗。
一、牙槽骨薄=种牙没戏？我偏不信这个邪！
回家后，我翻出抽屉里藏了十年的假牙，咬了口苹果，假牙“哐当”一声掉进碗里。老伴在旁边打趣：“您这假牙比我家钥匙还滑溜！”我摸着空荡荡的牙床，心里直犯堵：难道真要顶着这副“漏风嘴”过完后半生？
转机出现在老战友的聚会上。老李头啃着酱骨头，满嘴油光地冲我笑：“老张，我这牙去年种的，现在啃甘蔗都不带怵的！”我凑近一瞧，嘿，这牙缝里连菜叶子都不卡，比真牙还齐整。“您不是也牙槽骨薄吗？”我追着问。老李头一拍大腿：“多亏3D导板技术！不用植骨，直接定位，连麻药都没多打！”
二、3D导板是啥？能让我少遭罪？
回家后，我立马查资料。原来这3D导板就像给口腔装了“GPS导航”，医生通过CT扫描，把牙槽骨的三维数据输进电脑，提前设计好种植路径。手术时，导板往嘴里一卡，钻头就像长了眼睛似的，精细避开神经和血管，连牙槽骨薄的地方都能“见缝插针”。
“这技术靠谱吗？”我攥着手机问女儿。女儿翻出几篇医学论文：“爸，您看，现在大医院都用这个，成功几率比传统方法高多了，关键是不用额外动刀植骨！”我摸着下巴琢磨：要是真能少遭一回罪，这牙种得值！
三、手术当天：比拔牙还轻松？
手术那天，我躺在牙椅上，心脏“砰砰”直跳。医生拿着个透明塑料板往我嘴里一比划：“张大爷，这是您的3D导板，等会儿就靠它‘指路’了。”我盯着那小玩意儿，心里直犯嘀咕：这么薄一片，能顶啥用？
可没想到，打麻药时医生手稳得很，针头扎进去几乎没感觉。接着，钻头“滋滋”响了几声，医生说了句“种好了”，我低头一看，种植体已经稳稳当当嵌在牙槽骨里。全程不到半小时，连血都没流多少！
“这就完了？”我摸着嘴角问。医生笑着摘下手套：“您这牙槽骨条件虽然薄，但3D导板把误差控制在了0.1毫米内，根本不用植骨。”我回家对着镜子照了半天，新种的牙根在牙龈下若隐若现，跟真牙似的。
四、改善期：啃苹果？没问题！
术后第三天，我试着咬了口软面包。嘿，没疼！第七天，老伴炖了排骨汤，我偷偷夹了块小排——居然能嚼动！“爸，您这改善速度赶上小伙子了！”女儿举着手机录像，我咧嘴一笑，新种的牙在镜头里闪着光。
现在，我逢人就说：“种牙别怕牙槽骨薄，3D导板技术能救命！”上周去菜市场，卖苹果的大姐冲我喊：“张大爷，您这牙口比我还好！”我咬了口脆生生的苹果，汁水顺着嘴角流下来——这滋味，比年轻时还甜！
五、过来人的忠告：种牙别走弯路！
回头想想，我这趟种牙路能这么顺，全靠三点：一是别被“牙槽骨薄必须植骨”吓住，现在技术较高着呢；二是选对医生比选贵医院重要，我找的这位主管，光3D导板病例就做了上百例；三是别拖，我邻居老王拖了五年，结果牙槽骨萎缩得更严峻，现在想种都难。
“牙好，胃口就好，吃嘛嘛香！”这句老话，我如今才算真懂。60岁怎么了？只要肯尝试，照样能有一口好牙，啃遍天下美食！
现在，我每次照镜子都要多看两眼那颗新牙——它不只是一颗牙，更是我跟岁月较劲的勋章。人生后半场，咱可不能输给一口牙！