“终于能痛快吃肉了！”
这是我戴上长久牙冠后，咬下头一口红烧肉时脱口而出的话。作为65岁、戴了十年活动假牙的过来人，我想用亲身经历告诉大家：All-on-6种植牙真的能改变晚年生活质量！
一、缺牙十年的煎熬：假牙卡喉、吃饭靠吞
年轻时没重视牙周病，50岁后牙齿一颗接一颗松动，然后全口只剩3颗残根。医生建议拔牙做活动假牙，当时觉得“假牙总比没牙强”，可没想到这才是噩梦的开始——
吃饭像“啃橡皮”：假牙吸附力差，稍微硬点的菜叶子都嚼不烂，只能把饭菜煮成糊糊。
说话漏风闹笑话：假牙总在嘴里“打滑”，开口说“四”和“十”就喷口水，外孙女笑我是“漏风爷爷”。
牙龈红肿出血：假牙边缘摩擦牙龈，溃疡反复发作，降低炎症药成了家中常备。
更尴尬的是一次家庭聚餐，假牙突然脱落掉进汤碗里，全家愣住，我恨不得钻进地缝……
二、下定决心种牙：从“观望”到“当天戴牙”
儿子看我日渐消瘦，硬拉着我去省口腔医院。医生检查后说：“您牙槽骨萎缩重度，但All-on-6技术不用植骨，当天就能戴临时牙！”我半信半疑，直到看到隔壁床大爷上午种牙、下午啃苹果，才当场决定做。
手术过程比想象中轻松：
术前准备：抽血查血糖、血压，拍CT确认骨量。医生指着屏幕解释：“咱们避开上颌窦，用6颗种植体搭‘桥架’，就像盖房子打地基。”
术中体验：局部麻醉后只感觉医生在嘴里“敲敲打打”，全程不痛感。护士递来减压球，我攥着它看时钟，居然不到2小时就结束了！
即刻戴牙：中午戴上临时牙冠，护士递来一杯粥：“试试看！”我小心翼翼咬了一口——天呐！居然能嚼碎米粒！
三、术后改善：从“小心翼翼”到“放肆啃排骨”
前三天更难熬：
麻药退后牙龈胀痛，像被蜜蜂蛰过，遵医嘱吃了降低炎症药和止痛片。
只能喝米糊、豆腐脑，儿子笑我“返老还童”。
说话时舌头总碰到临时牙，大舌头了整整一周。
但惊喜来得很快：
第5天：试着咬软面包，居然没掉！
10天：复诊拆线，医生夸我改善快，牙龈颜色正常。
3个月后：换上长久牙冠，咬合高度精细化，咬苹果、啃排骨完全没问题！
更让我感动的是细节：
牙冠颜色定制得和真牙一样，老伴说“像年轻了十岁”。
护士手把手教我用牙线、冲牙器，现在饭后清洁成了习惯。
定期复查时，医生总说：“您这牙比我预想的结合得还好！”
四、给同龄人的建议：别等牙掉光了才行动！
选对医生比选植体更重要：我的主刀医生是省口腔的医师，经验充足，种牙时连血管位置都避开了。
身体条件要评估：我有高血压，术前调整了半个月降压药，医生说“血压不稳不能种”。
费用要问清：我选了韩国登腾种植体，全口下来8万多（报销了部分），比欧美品牌便宜一半，但医生说稳定性足够。
术后护理别偷懒：现在每天早晚刷牙+冲牙器，每半年洗一次牙，医生夸我“比年轻人还讲究”。
然后想说：种牙是“必需品”。自从能正常吃饭，我胖了5斤，血糖也稳定了。上个月老战友聚会，他们盯着我的牙问：“这是真牙还是假牙？”我笑着咬了一口螃蟹：“你尝尝咸淡不就知道了？”
希望我的经历能给缺牙的老人一点信心——别让假牙偷走你的晚年幸福，种一口好牙，咱们还能再吃五十年！