"这颗智齿就像长歪的树根，再不处理可能要顶坏邻牙了。"上周三上午十点，我坐在冷水江唯雅口腔的诊疗椅上，听着周医生的诊断，突然意识到这颗折磨我三年的"定时炸弹"终于要拆除了。
事情要从三年前说起。右下颌总在熬夜后隐隐作痛，起初以为是上火，直到有次拍片才发现有颗智齿横着长。当时在长沙工作的我询问过几家医院，要么报价高得离谱，要么要排队两个月。直到今年调回冷水江工作，同事推荐了这家本地人常去的口腔机构。
预约比想象中顺利。周二下午三点打电话询问，客服根据我的牙片直接安排了次日早上的小创口拔牙。这里有个小细节很贴心——前台特意提醒我早饭要吃饱，还建议穿件薄外套，"诊疗室恒温22度，紧张时容易手脚发凉"。
周三早上九点踏入诊所时，空气里飘着淡淡的薄荷香。候诊区三三两两坐着带孩子的家长，护士站后方的电子屏实时更新就诊进度。我的预约医生周志明是位四十岁左右的男医生，胸牌上印着"复杂牙拔除专诊"的字样。他拿着我带来的牙片仔细端详了五分钟，突然笑着问："平时爱用右边嚼硬食吧？牙根已经顶到邻牙神经管了。"
诊疗室里的设备让我这个外行开了眼界。原本以为就是普通的牙科椅，没想到有块可升降的透明挡板，说是防止血沫飞溅；照明灯自带摄像头，能实时在屏幕显示操作画面；比较神奇的是那个长得像迷你电钻的超声骨刀，周医生说这是他们的"秘密武器"，能精细切割牙槽骨而不伤及神经。
消毒流程严谨得让我安心。护士当面拆封一次性器械包，周医生戴上显微眼镜时解释："这颗牙位置刁钻，得在放大6倍视野下操作。"当麻药针头抵住牙龈时，我本能地攥紧了扶手，结果发现就像被蚊子叮了一下——原来他们用的是超细针头配合表面麻醉凝胶。
真正操作时更像在看科技片。超声骨刀工作时发出轻微的嗡嗡声，屏幕上的牙冠被分成四小块依次取出。较深处的那截牙根取出时，周医生突然停住："稍等，这里离神经管只有0.3毫米。"只见他换了把弯头挺子，像考古学家清理文物般小心剥离。整个过程持续了25分钟，比预想的复杂牙拔除时间缩短了近一半。
如今术后第五天，肿胀基本消退。回想整个过程，有几个细节让我决定把全家人的牙齿护理都托付给这里：一是术前详细告知了三种可能方案及对应费用；二是操作中随时告知进度（"现在要切割牙冠了，会有轻微震动感"）；三是复诊提醒不是冷冰冰的短信，而是护士手写的注意事项便签。
如果说有什么建议的话，就是拔牙当天尽量有家属陪同——虽然我独自来的也没问题，但术后咬着棉球说话含糊的样子，把滴滴司机都逗笑了。另外他们的周末号源比较紧张，想约热门医生尽量提前三天。
这次经历深度改变了我对牙科的恐惧认知。原来拔智齿也可以像拆解精密仪器般优雅，原来诊所能把"怕痛星人"的每个顾虑都想到前面。如果你也在冷水江找靠谱的拔牙机构，不妨去新建西路18号看看，说不定你的智齿故事会比我的更有趣。