我今年 73 岁，老话说 “人老牙先老”，这话一点不假。这两年，嘴里的牙齿接二连三地掉，从一开始缺一两颗，到后来吃饭都成了大难题。馒头得掰成小块泡软了吃，苹果只能削成泥，孩子们看我遭罪，说啥都要带我去安假牙，这不，才有了我和长沙嘉和口腔的这段缘分。
起初我心里直打鼓，总听说安假牙又疼又麻烦，万一花了钱还遭罪可咋办？孩子们在网上查了不少资料，对比了好几家医院，拍板带我来了嘉和口腔。一进医院，我这悬着的心就放下了一半 —— 大厅敞亮干净，墙上挂着医生的介绍和各种证书，导诊小姑娘说话甜甜的，扶着我就往诊室走，跟自家孙女似的。
给我看诊的是王医生，戴着副眼镜，说话慢悠悠的。他拿着小镜子和探针，仔仔细细检查了我的牙床，一边看还一边给我解释：“阿姨，您这后槽牙掉得太多，前面的牙都有点往空处倾斜了，不过牙槽骨还挺结实，做活动假牙正合适。” 说着，他从柜子里拿出一副假牙模型，“您看，这种局部活动假牙，靠旁边的真牙固定，吃饭、说话都不耽误，晚上摘下来泡泡就能清洁，方便得很。”
确定了方案，接下来就是各种检查。让我惊讶的是那个 CT 机器，往我脑袋上一罩，没两分钟就完事了。王医生拿着片子给我看，连牙床底下的骨头都看得清清楚楚，他说这叫智能化检查，能精密设计假牙，比以前老方法强多了。取牙模的时候，护士给我嘴里放了个软软的托盘，还叮嘱我：“阿姨您别紧张，就当咬着棉花糖，坚持一会儿就好。” 别说，这新材料一点不恶心，比我想象中舒服多了。
等假牙的那几天，我天天掰着手指头数日子。终于等到试戴那天，刚把假牙往嘴里一放，我就直皱眉头 —— 又沉又硌得慌，说话还漏风。王医生一点不着急，拿着小工具这儿磨磨、那儿调调，边调整边问我感受。来来回回折腾了快一个小时，终于找到合适的位置。“阿姨您试试咬合，看看咬东西顺不顺？” 我咬了咬医用棉卷，嘿，还真比刚才贴合多了！
回家后的头几天，我可太不适应了。假牙总在嘴里打滑，吃面条都能黏下来，急得我直上火。给医院打电话，护士在电话里耐心安慰我：“阿姨，新假牙都得有个适应期，就跟穿新鞋似的，过几天磨合好了就舒服啦！” 还详细教我怎么用专用牙刷清洁假牙，连浸泡用的小药片都给我画了示意图。
现在一晃三个月过去，这副假牙已经成了我生活的好帮手。早上能啃玉米，中午吃红烧肉也不在话下，比较开心的是能和老姐妹们喝茶聊天时大大方方张嘴笑了。上次复诊，王医生又给我仔细检查了一遍，还夸我保养得好。我逢人就说：“长沙嘉和口腔的医生靠谱，护士贴心，安假牙就选这儿，准没错！”