从小我的牙齿就有些参差不齐，上排门牙像叠罗汉似的挤在一起。以前总爱用手捂住嘴笑，连拍毕业照都下意识抿着嘴。工作后终于攒够了勇气，决定通过矫正改变这个困扰。
选择诊所时我跑了三家机构对比。有的地方候诊室挤得像早高峰地铁，有的顾问不断推荐隐形矫正方案。直到走进海口微笑口腔，接待人员递来温水时的温度刚好，墙面挂着的卡通牙齿海报让人不自觉放松下来。医生看完口腔扫描影像，在电脑上画出牙齿移动轨迹，耐心解释金属托槽和陶瓷托槽的区别，之后让我自己决定。
矫正器我选了比较基础的金属托槽。医生用镊子夹着托槽逐个粘贴时，动作轻得像在拼乐高积木。刚开始确实不适应，托槽边缘偶尔会磨到口腔黏膜，护士教我用正畸蜡轻轻包裹凸起部位。每次复诊前三天，前台姑娘都会准时发来提醒短信。
费用方面，整个矫正周期收费是八千元左右。这个价格包含初期的全景片拍摄、矫正器安装和后续每月调整。记得头一次听到报价时我反复确认："真的没有其他隐形消费吗？"医生笑着打开价目表，指着用红笔圈出的套餐内容逐项解释，连更换托槽的备用费用都写得清清楚楚。
现在矫正进行到第七个月，原先歪斜的虎牙已经乖乖排进队列。上周复诊时医生拿着模具比划："你看，这两颗牙齿的移动速度比预期快，咱们可以适当缩短复诊间隔。"候诊时遇见好几位同龄人，有个戴隐形保持器的姑娘正在分享她的护牙心得，候诊室常备的柠檬薄荷水成了我的新宠。
要说特别满意的，是这里的医护团队总能在可靠和温情间找到平衡。有次托槽意外脱落，我晚上八点多匆忙赶到诊所，值班医生检查后安慰道："小问题，十分钟就能处理好。"临走时还往我包里塞了两包正畸蜡。每个月看着镜子里牙齿的变化，就像在拆一套延迟送达的成长礼物。